Oleh Christian Heru Cahyo Saputro
Pagi belum sepenuhnya terbangun ketika perahu kayu itu membelah perairan Selat Sunda. Langit di ufuk timur masih berwarna abu kebiruan. Di kejauhan, siluet hitam menjulang dari tengah laut seperti makhluk purba yang belum selesai menelan api. Itulah Krakatau—nama yang sejak lebih dari seabad lalu membuat dunia menoleh dengan rasa takut sekaligus takjub.
Mesin kapal meraung pelan. Bau asin laut bercampur aroma belerang yang samar mulai terasa. Burung-burung laut melintas rendah di atas ombak, sementara matahari perlahan muncul dari balik garis horizon, memantulkan kilau emas di permukaan air. Cahaya itu jatuh tepat di tubuh Anak Krakatau yang berdiri angkuh, seolah gunung itu sedang mengenakan mahkota api dari langit.
Di tempat inilah bumi pernah mengamuk dengan suara yang bahkan didengar hingga Australia.
Agustus 1883. Dunia modern belum mengenal televisi, belum mengenal internet, tetapi kabar tentang letusan Krakatau menyebar ke seluruh penjuru bumi seperti cerita kiamat. Ledakan itu begitu dahsyat hingga ilmuwan mencatatnya sebagai salah satu suara paling keras yang pernah terdengar manusia—mencapai sekitar 172 desibel. Dentumannya memecahkan langit, mengguncang udara, dan gelombang kejutnya mengitari bumi hingga empat kali.
Orang-orang di Pulau Rodrigues, ribuan kilometer jauhnya di Samudra Hindia, mengira sedang terjadi perang besar. Di pesisir Banten dan Lampung, laut tiba-tiba berubah menjadi monster raksasa. Tsunami setinggi puluhan meter menyapu kampung-kampung pesisir, menghancurkan pelabuhan, masjid, pasar, dan tubuh manusia dalam satu gerakan air yang tak terbayangkan.
Lebih dari 36 ribu jiwa lenyap.
Krakatau saat itu bukan sekadar gunung meletus. Ia menjadi batas antara hidup dan kematian, antara ingatan dan kehancuran.
Namun seperti banyak kisah alam, kehancuran rupanya tidak pernah menjadi akhir sepenuhnya.
Dari kaldera raksasa yang tertinggal setelah letusan, bumi perlahan melahirkan anak baru. Tahun demi tahun, dari dasar laut muncul gugusan batu hitam yang terus tumbuh. Orang kemudian menamainya Anak Krakatau.
Kini, lebih dari seabad setelah dunia mengira Krakatau telah tamat, gunung itu justru hidup kembali sebagai salah satu laboratorium alam paling menakjubkan di Indonesia.
Perjalanan menuju Krakatau hari ini tidak lagi dipenuhi kepanikan, melainkan rasa ingin tahu. Wisatawan berangkat dari Pantai Carita atau Pelabuhan Merak menggunakan kapal-kapal kecil menuju gugusan pulau vulkanik di tengah Selat Sunda. Di sepanjang perjalanan, laut tampak tenang, nyaris terlalu tenang untuk tempat yang pernah menyimpan bencana terbesar abad ke-19.
Di Pulau Sebesi dan Sebuku, malam-malam terasa seperti panggung rahasia alam. Dari bibir pantai, orang dapat menyaksikan kilatan pijar merah dari kawah Anak Krakatau ketika gunung itu sedang aktif. Dentuman kecil terdengar dari kejauhan, seperti napas bumi yang masih tersisa sejak 1883.
Di siang hari, sisi lain Krakatau memperlihatkan wajah yang berbeda. Lautnya jernih kebiruan. Terumbu karang tumbuh subur di sekitar Pulau Panjang dan Sertung. Ikan-ikan kecil berenang di sela karang warna-warni. Sulit dipercaya bahwa perairan yang tenang dan indah itu dahulu pernah dipenuhi abu panas dan mayat yang hanyut.
Krakatau seolah mengajarkan satu hal sederhana: alam tidak pernah hanya menyimpan kehancuran. Ia juga menyimpan kemampuan untuk memulai kembali kehidupan.
Para peneliti menyebut kawasan ini sebagai laboratorium geologi hidup. Gunung itu terus tumbuh beberapa sentimeter setiap tahun. Vegetasi baru muncul perlahan di lereng-lereng batu vulkanik. Burung, serangga, dan tumbuhan datang kembali, membentuk ekosistem baru dari tanah yang pernah hangus terbakar.
Tetapi manusia tetap datang bukan hanya untuk belajar tentang geologi.
Mereka datang untuk merasakan sesuatu yang sulit dijelaskan: rasa kecil di hadapan semesta.
Di depan Krakatau, manusia mendadak sadar bahwa peradaban hanyalah titik kecil di tengah kuasa alam yang begitu purba. Bahwa gunung dapat menghancurkan dunia dalam satu malam, tetapi juga menciptakan kehidupan baru dengan sabar selama puluhan tahun.
Matahari semakin tinggi ketika kapal mulai menjauh dari Anak Krakatau. Cahaya pagi memantul di lereng hitam gunung itu seperti serpihan kaca terbakar. Ombak bergerak pelan. Asap tipis masih mengepul dari kawahnya.
Dan di tengah laut yang tampak damai itu, Krakatau tetap berdiri—sebagai ingatan tentang kedahsyatan, sekaligus simbol bahwa dari reruntuhan paling gelap pun, bumi selalu menemukan cara untuk kembali bercahaya. (*)
