Oleh Christian Heru Cahyo Saputro, Jurnalis – Pengamat Seni Rupa.
(Catatan Polemik tentang Kota, Seni, dan Keberlanjutan yang Tertunda)
Ekosistem seni rupa Semarang sering disebut “ada”, tetapi jarang sungguh-sungguh dihidupi. Ia tampak bergerak—pameran hadir, mural menjamur, festival datang dan pergi—namun bergerak tanpa arah bersama. Yang terjadi bukan ketiadaan aktivitas, melainkan ketiadaan kesadaran ekosistem. Seni rupa hidup sebagai peristiwa, bukan sebagai proses kebudayaan yang berkelanjutan.
Di permukaan, Semarang tampak aktif.
Namun jika ditelusuri lebih dalam, seni rupa di kota ini hidup dalam fragmen. Kampus berjalan dengan ritme akademiknya sendiri. Galeri bekerja dalam kesunyian pasar yang terbatas. Komunitas bergerak sporadis, sering kali bertumpu pada relasi personal, bukan visi jangka panjang. Pemerintah hadir sebagai penyelenggara acara, bukan sebagai perawat iklim. Semua bergerak, tetapi jarang saling menyapa. Inilah paradoks Semarang: ramai di permukaan, sunyi dalam struktur.
Masalah utama sesungguhnya bukan pada seniman—mereka justru paling adaptif dan tahan banting. Persoalannya terletak pada ekosistem yang tidak memberi waktu pada proses. Seni rupa diperlakukan seperti agenda administratif: harus ada tanggal, harus ada pembukaan, harus ada dokumentasi. Setelah itu selesai. Tidak ada kelanjutan diskursus, tidak ada arsip yang serius, tidak ada kritik yang berani. Seni rupa dikonsumsi sebagai tontonan sesaat, bukan sebagai pengetahuan yang diwariskan.
Kampus yang Sibuk, Kota yang Kehilangan Regenerasi
Kampus seni, yang seharusnya menjadi jantung ekosistem, sering berhenti pada fungsi administratif: kurikulum, nilai, kelulusan. Mahasiswa berpameran, lalu dilepas ke kota yang tidak menyiapkan ruang tumbuh. Alumni tercerai, bekerja sendiri-sendiri, dan perlahan menjauh dari Semarang. Kota ini gagal merawat regenerasi, lalu heran mengapa tidak muncul ekosistem yang matang dan berlapis.
Padahal, mahasiswa dan alumni adalah energi utama seni rupa kota. Tanpa jembatan antara kampus dan ruang kota, pendidikan seni hanya akan menjadi mesin produksi lulusan—bukan penggerak kebudayaan. Seni rupa kehilangan kontinuitas, dan setiap generasi merasa memulai dari nol.
Galeri, Etalase yang Bekerja Sendirian
Galeri di Semarang menghadapi dilema yang tidak kalah pelik. Mereka dituntut menghadirkan kualitas, namun dibiarkan bekerja sendirian. Tanpa ekosistem penulis seni, tanpa kritik yang konsisten, tanpa kolektor lokal yang terdidik, galeri menjadi etalase yang rapuh. Pameran datang dan pergi, tetapi jejak intelektualnya nyaris nihil. Seni rupa kehilangan ingatan, dan kota kehilangan sejarah seninya sendiri.
Di titik ini, pameran perlu direposisi.
Ia tidak cukup menjadi ruang visual, tetapi harus menjadi ruang diskursus. Setiap pameran semestinya meninggalkan jejak: teks kuratorial yang jujur, diskusi publik yang terbuka, serta arsip yang bisa dibaca ulang. Tanpa itu, pameran hanya akan menjadi peristiwa seremonial—ramai di awal, sunyi dalam ingatan.
Seni Publik: Kritis atau Sekadar Dekorasi?
Seni publik dan mural kerap dielu-elukan sebagai bukti kedekatan seni dengan warga. Namun pertanyaannya perlu diajukan secara jujur: apakah ia dibaca sebagai praktik artistik yang kritis, atau sekadar ornamen kota? Tanpa ruang diskusi dan refleksi, seni publik berisiko direduksi menjadi dekorasi—aman, fotogenik, dan cepat dilupakan. Seni yang seharusnya mengganggu justru ditenangkan.
Pemerintah dan Ilusi Fasilitasi
Pemerintah daerah tidak bisa terus berlindung di balik jargon “fasilitasi”. Fasilitasi tanpa visi hanya melahirkan kalender acara, bukan ekosistem. Seni rupa membutuhkan kebijakan yang berpihak pada keberlanjutan: ruang eksperimen permanen, dukungan riset, kerja arsip, serta keberanian melindungi ekspresi kritis. Seni tidak tumbuh dalam iklim yang serba diarahkan, melainkan dalam ruang yang dipercaya.
Kemiskinan Kritik dan Zona Nyaman
Yang paling mengkhawatirkan dari ekosistem seni rupa Semarang adalah kemiskinan kritik. Hampir tidak ada budaya saling menguji gagasan secara terbuka. Kritik dianggap tidak sopan, perbedaan pendapat cepat disamakan dengan konflik personal. Diskusi dibungkus basa-basi. Dalam situasi seperti ini, seni rupa tidak mungkin tumbuh dewasa. Ekosistem tanpa kritik hanyalah komunitas yang nyaman, bukan ruang intelektual.
Dari Event ke Proses, dari Klaim ke Kesadaran
Maka, jika Semarang sungguh-sungguh ingin menghidupkan ekosistem seni rupanya, yang dibutuhkan bukan pameran tambahan atau festival baru. Yang dibutuhkan adalah keberanian membongkar cara kerja lama: menggeser orientasi dari event ke proses, dari seremonial ke diskursus, dari kebanggaan semu ke kerja sunyi yang konsisten.
Ekosistem seni rupa tidak lahir dari klaim bahwa “kita sudah punya”. Ia lahir dari kesediaan mengakui bahwa yang ada saat ini belum cukup—dan mungkin selama ini kita terlalu nyaman dengan ketidakcukupan itu.
Menghidupkan ekosistem seni rupa Semarang pada akhirnya adalah kerja merajut: menghubungkan yang tercerai, merawat yang bekerja dalam senyap, dan memberi waktu pada proses yang tidak selalu cepat terlihat hasilnya. Semarang tidak harus menjadi kota seni yang paling lantang. Cukup menjadi kota yang serius merawat seninya—dengan kesadaran, keberanian, dan kesabaran. Di sanalah seni rupa bisa hidup, bukan sekadar ada. (*)
