Oleh : Christian Heru Cahyo Saputro – Jurnalis
“Empat penari kian kemari… jalan berlenggang, aduuuh… lincah gayanya…”
Lirik itu tidak sekadar terdengar. Ia bergerak—seperti bayangan yang melintas di dinding ingatan. Ada tubuh-tubuh yang melenggang ringan, ada tawa yang pecah tanpa aba-aba, ada bunyi kayu gambang yang dipukul berulang-ulang: sederhana, tetapi justru karena itu menancap dalam. Lagu Gambang Semarang ciptaan Oei Yok Siang bukan hanya melodi yang menyenangkan telinga; ia adalah pintu yang membuka satu lanskap—tentang sebuah kota yang pernah, dan mungkin masih, gemar tertawa.
Di atas panggung yang tidak selalu panggung—kadang hanya tanah lapang, halaman rumah, atau sudut gang yang disulap menjadi ruang pertemuan—empat penari bergerak kian kemari. Mereka jongkok, berdiri, melangkah menyilang, lalu tertawa. Tidak ada jarak yang tegas antara pemain dan penonton. Semua melebur dalam satu suasana yang cair.
Seorang penabuh gendang melempar ritme, lalu disambut suara gambang yang ringan namun ritmis. Di sela-sela itu, seorang pelawak menyelipkan “gojekan”—celetukan khas Semarang yang spontan, kadang nakal, kadang tajam, tetapi hampir selalu mengundang tawa.
Inilah Gambang Semarang: pertunjukan rakyat yang tidak pernah berusaha menjadi agung, tetapi justru karena itu ia menjadi dekat. Ia tidak berdiri di atas panggung tinggi, melainkan berjalan sejajar dengan kehidupan sehari-hari.
Kota yang Tidak Hanya Dibangun, Tapi Dirasakan
Membicarakan Semarang sering kali berarti berbicara tentang pelabuhan, perdagangan, bangunan kolonial, dan geliat ekonomi. Kota ini tumbuh dari arus barang dan manusia—sebuah simpul pertemuan antara pesisir dan pedalaman, antara Jawa dan dunia luar.
Namun kota tidak hanya dibangun oleh beton dan angka. Ia juga disusun oleh sesuatu yang lebih halus: oleh suara yang berulang, oleh tubuh yang menari, oleh kebiasaan yang diwariskan tanpa pernah ditulis. Dalam lapisan yang tak kasatmata itulah Gambang Semarang lahir.
Ia tidak muncul dari ruang akademik. Ia tidak dirancang sebagai proyek kebudayaan yang sistematis. Ia tumbuh dari pertemuan—antara budaya Jawa, Tionghoa, dan Betawi—yang terjadi secara alamiah. Seperti air yang mengalir dan menemukan bentuknya sendiri, Gambang Semarang adalah hasil dari proses panjang yang tidak selalu disadari.
Musiknya menyimpan jejak Gambang Kromong, kesenian Betawi yang sejak awal telah menjadi ruang pertemuan berbagai budaya. Namun ketika sampai di Semarang, ia berubah. Bahasa menjadi Jawa. Ritme menyesuaikan. Guyonan menjadi lebih lokal—lebih cepat, lebih spontan, lebih dekat dengan keseharian.
Di sinilah identitas kota bekerja dengan cara yang paling jujur: bukan dengan menolak pengaruh luar, tetapi dengan menyerap, mengolah, dan menjadikannya bagian dari dirinya sendiri.
Sebuah Gagasan yang Menjadi Tradisi
Segala sesuatu yang besar sering kali bermula dari sesuatu yang sederhana. Pada dekade 1930-an, seorang tokoh bernama Lie Ho Sun membayangkan kemungkinan baru: bagaimana jika gambang kromong dibawa ke Semarang dan dihidupkan dengan rasa lokal?
Gagasan itu mungkin terdengar biasa.
Namun dalam konteks zamannya, ia adalah langkah kultural yang penting. Dengan dukungan pemerintah kota, seperangkat alat musik diboyong dari Batavia. Pertunjukan dimulai. Lagu-lagu dinyanyikan dalam bahasa Jawa. Penari bergerak lebih bebas. Lawakan disesuaikan dengan dialek lokal.
Dan yang terjadi kemudian adalah sesuatu yang tidak bisa direkayasa: masyarakat menerima.
Gambang Semarang tidak berhenti sebagai eksperimen. Ia berkembang menjadi kebiasaan. Dari satu kelompok, muncul kelompok lain. Dari satu panggung, lahir panggung-panggung baru. Ia menyebar, bukan karena dipaksa, tetapi karena dicintai.
Pada titik itu, Gambang Semarang berhenti menjadi milik penciptanya. Ia menjadi milik kota.
Tawa yang Tidak Pernah Sederhana
Dalam banyak tradisi, kesenian sering kali diasosiasikan dengan keagungan—sesuatu yang serius, bahkan sakral. Tetapi Gambang Semarang memilih jalan lain. Ia merayakan keseharian. Ia memeluk kelakar. Ia memberi ruang bagi tawa.
“Gojekan” bukan sekadar selingan. Ia adalah jantung pertunjukan. Dalam celetukan-celetukan itu, terselip kritik sosial, refleksi kehidupan, bahkan sindiran politik—tetapi disampaikan dengan cara yang tidak mengancam.
Tawa menjadi bahasa bersama. Ia melintasi kelas sosial, usia, dan latar belakang. Dalam satu momen, semua orang setara—tertawa pada hal yang sama.
Di sinilah Gambang Semarang menemukan kekuatannya: ia tidak menggurui, tetapi mengajak. Ia tidak menghakimi, tetapi menggelitik.
Sunyi yang Pernah Datang
Namun tidak ada kesenian yang sepenuhnya kebal terhadap sejarah. Masa Perang Kemerdekaan Indonesia membawa perubahan besar. Panggung-panggung menjadi sunyi. Energi masyarakat tersedot ke hal yang lebih mendesak: bertahan hidup, memperjuangkan kemerdekaan.
Gambang Semarang sempat meredup. Ia tidak hilang, tetapi seperti menarik napas panjang—menunggu waktu yang tepat untuk kembali.
Memasuki tahun 1950-an, pertunjukan mulai digelar kembali. Perlahan, ritme lama ditemukan lagi. Tawa kembali terdengar. Pada tahun 1974, pemerintah menetapkannya sebagai kesenian rakyat khas Semarang.
Namun yang membuatnya tetap hidup bukanlah pengakuan formal. Yang membuatnya hidup adalah ingatan kolektif—dan keinginan untuk terus merayakan hidup bersama.
Tubuh sebagai Arsip
Di tengah zaman yang serba digital, Gambang Semarang menawarkan sesuatu yang berbeda: ingatan yang hidup di dalam tubuh.
Gerakan penari tidak hanya estetika. Ia adalah bahasa. Setiap langkah, setiap lenggak, setiap perubahan posisi menyimpan cerita yang tidak selalu terucap.
Demikian pula dengan musiknya. Pukulan gambang, denting alat musik, dan ritme gendang membentuk pola yang berulang—seperti mantra yang mengikat masa lalu dan masa kini.
Melihat Gambang Semarang hari ini seperti membuka arsip yang tidak pernah dibukukan. Ia hidup dalam praktik, dalam pengulangan, dalam kebersamaan.
Ajur Ajèr: Kelenturan sebagai Kekuatan
Jika ada satu konsep yang merangkum Gambang Semarang, itu adalah ajur ajèr—kemampuan untuk melebur tanpa kehilangan inti.
Gambang Semarang adalah contoh nyata dari filosofi ini. Ia lahir dari pertemuan budaya, tetapi tidak kehilangan identitas. Ia berubah mengikuti zaman, tetapi tidak tercerabut dari akar.
Dalam setiap pertunjukan, unsur-unsur yang berbeda hidup berdampingan: musik Betawi, bahasa Jawa, nuansa Tionghoa, humor lokal. Semua menyatu tanpa saling meniadakan.
Ia tidak kaku, tetapi juga tidak larut. Ia lentur, tetapi tetap utuh.
Mencari Nafas Baru di Zaman Baru
Hari ini, Gambang Semarang berada di ruang yang berbeda. Semarang telah berubah menjadi kota yang semakin modern—dengan festival, ruang kreatif, dan generasi muda yang tumbuh dalam budaya digital.
Di tengah perubahan itu, Gambang Semarang tidak tinggal diam. Ia mulai bereksperimen.
Aransemen musik diperkaya. Tata panggung dibuat lebih teatrikal. Pencahayaan dan kostum disesuaikan dengan selera masa kini. Pertunjukan tidak lagi hanya hadir sebagai hiburan kampung, tetapi juga masuk ke festival budaya dan ruang-ruang pertunjukan yang lebih luas.
Generasi muda mulai terlibat. Mereka membawa energi baru—lebih dinamis, lebih eksploratif. Dalam beberapa pertunjukan, unsur drama dan komedi diperkuat. Dialog menjadi lebih kontekstual. Tempo pertunjukan dipercepat.
Namun di balik itu semua, ada kegelisahan yang diam-diam mengendap: bagaimana berubah tanpa kehilangan ruh?
Di Antara Dua Dunia
Gambang Semarang hari ini berdiri di persimpangan.
Di satu sisi, ia adalah tradisi—dengan pola, pakem, dan ingatan yang panjang. Di sisi lain, ia harus berhadapan dengan dunia modern yang serba cepat, serba visual, dan sering kali dangkal.
Jika terlalu bertahan pada bentuk lama, ia berisiko ditinggalkan. Jika terlalu berubah, ia berisiko kehilangan jati diri.
Maka yang terjadi adalah proses negosiasi yang terus-menerus. Setiap kelompok, setiap seniman, setiap pertunjukan menjadi arena eksperimen—mencari keseimbangan antara yang lama dan yang baru.
Ini bukan proses yang mudah. Tetapi justru di situlah kehidupan itu berada.
Tawa yang Bertahan
Di tengah segala perubahan itu, satu hal tetap: tawa.
Tawa masih menjadi pusat. Ia masih pecah di tengah pertunjukan. Ia masih menjadi alasan orang datang, duduk, dan bertahan hingga akhir.
Mungkin bentuknya berubah. Mungkin konteksnya berbeda. Tetapi fungsi dasarnya tetap sama: sebagai ruang pelepasan, sebagai cara untuk merasa bersama.
Dan selama tawa itu masih ada, Gambang Semarang belum selesai.
Malam yang Tidak Pernah Usai
“Empat penari membikin hati menjadi senang…”
Lirik itu terus berulang, tidak hanya dalam lagu, tetapi dalam pengalaman yang diwariskan. Ia hidup dalam ingatan, dalam tubuh, dalam kebiasaan.
Gambang Semarang bukan sekadar masa lalu. Ia adalah kemungkinan yang terus diperbarui. Ia hadir setiap kali ada panggung, sekecil apa pun. Ia bernapas setiap kali ada tawa yang pecah di tengah pertunjukan.
Di tengah dunia yang semakin bising oleh ambisi dan percepatan, Gambang Semarang menawarkan sesuatu yang sederhana: bahwa hidup tidak selalu harus dikejar—kadang ia cukup dirayakan.
Dan di sebuah sudut kota, di bawah lampu yang tidak terlalu terang, empat penari mungkin masih bergerak kian kemari.
Jalan berlenggang. Aduh, lincah gayanya.
Malam itu, seperti biasa, belum selesai.
Semarang, 15 Maret 2026
